Viens te mettre à côté de moi sur
le banc devant la maison, Femme, c'est bien ton droit; il va y avoir quarante
ans qu'on est ensemble... Ce soir, et puisqu'il fait si beau, et que c'est
aussi un peu le soir de notre vie : tu as bien mérité, vois-tu, un petit moment
de repos.
Femme, tu te souviens? On
n'avait rien pour commencer, tout était à faire. Et on s'y est mis, mais
c'était dur. Il y faut du courage, de la persévérance. Il y faut de
l'amour, et l'amour n'est pas ce qu'on croit quand on commence. Voilà que
les enfants à cette heure sont casés, il s'en sont allés de par le monde ; et
que, de nouveau, on n'est rien que nous deux, comme quand on a commencé...
L'amour ce n'est pas seulement
ces baisers qu'on échange, ces petits mots qu'on se glisse à l'oreille, ou se
tenir serrés l'un contre l'autre... Le temps de la vie est long, le jour des
noces n'est qu'un jour, c'est ensuite, tu te rappelles, c'est seulement ensuite
qu'a commencé la vie. Il faut faire, c'est défait ; il faut refaire et
c'est défait encore... Les enfants viennent : il faut les nourrir, les habiller,
les élever : ça n'en finit plus... Il arrive qu'ils soient malades ; tu étais
debout toute la nuit, moi, je travaillais du matin au soir. Il y a des
fois qu'on désespère ; et les années se suivent et on n'avance pas, et il semble
souvent qu'on revient en arrière... Tu te souviens, Femme, ou quoi ?
Tous ces soucis, tous ces tracas ; seulement tu as été là... On est resté
fidèles l'un à l'autre. Et ainsi j'ai pu m'appuyer sur toi et, toi, tu
t'appuyais sur moi. On a eu la chance d'être ensemble, on s'est mis tous
les deux à la tâche, on a duré, on a tenu le coup... Le vrai amour n'est pas ce
qu'on croit : Le vrai amour n'est pas d'un jour, mais de toujours... C'est
de s'aider, de se comprendre... Et peu à peu, on voit que tout s'arrange.
Les enfants sont devenus grands, ils ont bien tourné... On leur avait
donné l'exemple. On a consolidé les assises de la maison. Que toutes
les maisons du pays soient solides, et le pays sera solide, lui aussi.
C'est pourquoi mets-toi à côté de moi et puis regarde, car c'est le temps de la
récolte et le temps des engrangements... Quand il faut rose comme ce soir, et
qu'une poussière rose monte partout entre les arbres, le temps du repos est
là... Mets-toi tout contre moi, on ne parlera pas : on n'a plus besoin de rien
se dire, on a juste besoin d'être ensemble encore une fois, et de laisser venir
la nuit, dans le contentement de la tâche accomplie...
